C'est à l'ombre de son frère étiqueté "génie" que grandit Verika, la narratrice de ce roman, dans un foyer modeste aux principes saugrenus. Le père, hypocondriaque et obsessionnel, dresse des murs dans le petit appartement familial, tout en veillant anxieusement sur la santé de ses proches. La mère, aussi loufoque qu'envahissante, exerce une surveillance sans faille sur sa progéniture, et tout particulièrement sur le garçon, son préféré.
Dans l'étrange normalité de cette famille romaine s'écoulent des journées saturées d'ennui, à l'abri de tout danger. Pour se construire et tenter de devenir une femme, Verika devra se frayer un chemin au milieu des dérives et des névroses familiales, combattre l'ennui et l'étouffant amour parental. Et dégainer la seule arme à sa portée, le rire.